때때로 세월은 뭉쳐져 우르르 몰려다닌다. 단정치 못한 왈패의 휘파람처럼, 철딱서니 없이 부려대는 객기처럼, 눅눅한 바람을 일으킨다. 하지만 결국 아무도 알아차리지 못한다.

바람은, 시름에 가득 찬 사람들의 얼굴을 쓰다듬는다. 그리고 그 부스러기가 남아 엷게 골이진 주름을 더욱 짙고 깊게 파고든다.

바람은, 열어둔 술단지 근처를 날아다니다 한 쪽 발을 빠뜨린다. 달콤하고 싱그러운 과즙에, 기어이 투명한 알들을 부려 놓는다. 그리고 술은 쓰디쓴 맛으로 천천히 삭아든다.

바람은, 실연을 통보 받은 가난한 시인의 가슴 속으로 스며든다. 심장에 난 생채기에 찰싹 달라붙어 추억을 곪게 한다. 시인은, 실연을 통보 받은 가난한 시인은, 싯누런 고름 같은 詩들을 콸콸 원고지에 쏟아 놓는다.

이렇듯 세월이 한 번 보듬고 간 모든 것들은 결국 삭기 시작한다. 삭아진 것들에선 향기가 난다. 술도, 詩도, 사랑도, 사람도 예외란 없다.  냄새나, 악취가 아닌 것은 오로지 세월 덕분이다. 지루하고도 끈질기게 매만져 준 세월의 성실함 덕분이다.

라벤더 화분에 물을 줄 때마다 그 향기의 근원에 대해 곰곰이 생각해 본다. 새싹이 돋아날 무렵은 물론이고, 새까맣게 말라죽은 뒤까지 기운차게 향기를 뿜어대는 라벤더. 이 깊고 짙은 세월을 담아온 세상은 어디쯤인지. 새침하게 돋아난 잎 끝에 입을 맞추고 눈을 감는다.

 라벤더, 이 만만찮은 식물의 향기가 콧속으로 밀려든다. 이것은 향기가 아니다. 아련한 기억이며, 세월의 흔적이다.